Els amants d’Ovidi

No hi havia a Alcoi un home com ell. Honestament treballava des del mati a la nit.
Ja féra en el cinema, la cang6 o el teatre.

Tot ho recorde mentre vaig enfilant aquestes paraules.

Han passat anys, molts anys. Han passat moltes coses: el menyspreu del mateix
Ajuntament a la seua memoria; el buit d’una Generalitat més entestada en bombo-
lles com La Ciutat de I'Engany, La Ciutat de I’Oblit o La Ciutat sense Ciutadans
que no en els seus creadors més insignes...

Han passat moltes coses: I'absencia en la programacié d’'un Canal 9 sempre
amatent a la morralla sentimental o el vomit institucional; 'abséncia en les pro-
gramacions municipals que miraven de reiill la Nova Can¢é mentre bavejaven
amb els pioners de ’'Operacion triunfo d’aleshores; 'absencia en la programaci6
d’una Cultura de la Transici6 panxacontenta, benestant, llustrosa...

Han passat tantes coses que al capdavall n’he aprés una sola: la mesquinesa
dels politics valencians ha estat inversament proporcional a la generositat d’un
home que es va esgargamellar en 'escenari oferint-nos bellesa amb tanta energia
que, al capdavall, va perdre la veu escopint en la closca pelada dels cretins.

De sobte encara ens pren, malgrat tot, el seu coratge per plantar cara a la vida
quan qualsevol altre s’haguera amagat sota una pedra o haguera llepat la porta
d’un clenxinat director general, i el tenim present.

Aleshores reprenem el seu exemple en 'escenari, els discos o la pantalla. I ro-
dolem pel terra de la memoria entre paraules, cangons i pellicules.

No comprenem la cultura com un costum amable, en forma de Jocs Florals
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amb nyigo-nyigo parnasia i tuf d’espardenya, o en forma de picades d’ull a espe-
cialistes en I'all-i-pebre medieval.

No comprenem la cultura com un costum pacific de complement i teles de
Festa Major.

Per aixo evoquem Ovidi quan es plantava al mig de I'escenari i només al¢ant
una ma ja en teniem prou: un sol gest definia una escola dramatica nascuda de les
visceres.

Ens desperta, aixi, de sobte, el seu enginy, com un vell huraca i ens llanga a
trencar clixés.

Per aixo quan ningt no parlava encara de rock progressiu o jazz de fusié s’em-
passa d’una glopada experimentalisme laieta barrejant-lo amb lletres acides o
cangons a cor obert.

Per aixo quan ningt no coneixia el teatre pobre de Grotowski, ell ja en tornava
amb lallig6 apresa al carrer, al costat dels cambrers, les mares de familia i els obrers
de la periferia.

Per aixo0 el dia que aparegué a pel amb Toti Soler i la seua guitarra flamenca,
acabava de donar un altre pas de rosca a la nostra cango.

Per aixo el dia que el seu rostre ompli els cinemes, la forca telldrica que havia
marcat sempre les seues actuacions musicals travessa la pantalla amb més autenti-
citat que el millor deixeble de I’Actors Studio.

No és probable que desitjara, a voltes, un enginy educat, docil amb la subven-
cid i atent a la bona marxa de la seua carrera artistica, i actuara negligentment ara
en un playback de concurs televisiu i després en la cloenda del Festival de Benidorm.

El seu enginy era brusc i salvatge i tenia I'enyoranca amarga de la terra, d’anar
arebolcons al davant de tots, sempre al costat d’una justa causa. Perque darrere la
seua aparenca vulnerable, d’un entre tants, hi havia un partisa tan resistent com
la seua veu de barranc.

Que voleu que hi faga! Elemental, ja ho sé.

Potser ignorem el Petrarca. Potser ignorem moltes coses. Aix0 si: sabem que
gracies a ell la poesia catalana del segle xx va ser coneguda en 'amfiteatre del poble
més remot. Caldrien més de cent anys perqué academics de la llengua i especialis-
tes universitaris posaren en boca de qualsevol ciutada els versos de Salvat-Papas-
seit, Espriu, Sagarra, Pere Quart, Estellés, Carner, Bonet i tants d’altres, amb la
lleugeresa i el sentit que sols ell sabia donar.

Anys després, tombats a terra de qualsevol manera, mentre escoltem les seues
cangons, comprenem que mai no hem de renunciar al seu fil de veu que ens lliga al
dret a ser mereixedors d’una historia digna.

Comprenem que els barbars son els altres —tots aquells que el menaren a
exili, com a ’Ovidi roma, i encara s’esforcen hui per retindre’l a ’oblit més infa-
me— i que aixo no deu ser.
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I que encara estem en I’edat de desempallegar-nos d’aquests satrapes, de tot
aixo i allo.
No hi havia a Alcoi un home com ell, car d’homes com ell en sén parits ben
pocs.
JorDI BOTELLA
Escriptor
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